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DE QUELS DÉSERTS PARLONS-NOUS? 

 
D’abord, merci de m’inviter à prendre la parole à cette rencontre des fraternités 

séculières Charles de Foucauld de l’Amérique du Nord.  Bienvenue à vous tous 

au Québec.  Pour ceux et celles qui viennent de l’extérieur, ce n’est précisément 

pas le désert que de se retrouver au 28 juin (à une semaine du solstice) dans la 

banlieue de Montréal.  Mais il y aura tout de même une certaine étrangeté 

puisque au Québec la langue officielle est le français. 

 

LUMIÈRE DANS LES DÉSERTS DU MONDE 

 
Vous avez donné à votre rencontre le titre paradoxal de « Lumière dans les 

déserts du monde ».  Or, les déserts réels, qu’on pourrait appeler physiques ou 

écologiques, sont pleins de lumière.  Ce qui caractérise le désert – et le définit en 

quelque sorte – c’est l’absence d’eau, une absence sévère qui engendre une 

rareté de la vie végétale et animale.  Longtemps dans la langue française le mot 

désert désignait aussi l’absence de présence humaine, un lieu sauvage.  Il en va 

de même parfois en anglais.  Ainsi dans le passage de Matthieu 4.1 Jésus fut 

conduit au désert par le diable pour y être tenté, il arrive que l’on traduise le mot 

grec « eremos » (désert) par wilderness.  Ce qui caractérise le désert ce n’est 

pas l’absence d’êtres humains mais bien l’arridité du milieu biophysique, peu 

propice à l’éclosion de la vie.  Le désert est par conséquence  le lieu de tous les 

obstacles et de toutes les pauvretés, où l’être humain qui s’y aventure fait 

l’expérience de la solitude, de la détresse, de la peur et éventuellement de la 
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mort.  Qui affronte le désert affronte la limite au delà de laquelle il n’y a pas de 

limite. 

 

On comprend alors que le désert se charge d’une force symbolique énorme, 

évidente au sein des trois monothéismes : juif, chrétien et arabe, mais fréquent 

aussi dans les autres religions.  Le désert est le lieu du dépouillement et de la 

pauvreté radicale.  Il est donc le lieu de la rencontre avec Dieu, avec l’Absolu.  

Le désert est à la fois beau, terrible et fascinant.  Sa rudesse et son hostilité 

donnent une forme de vertige où l’Éternel se dévoile.  Le désert est solitude 

totale et contemplation.  Il est le symbole même de la prière, de l’aventure 

spirituelle.  Le désert symbolise la fuite du monde, le dépouillement de soi, de 

ses richesses, de ses bijoux et vêtements fins, de son statut social au profit de 

l’unique nécessaire.  Mais à cause de cela même, de la fuite et de l’ascèse, le 

désert est aussi le lieu du diable, de la tentation.  Je rappelle la citation de 

l’évangile de Matthieu : « Jésus fut emmené au désert par l’Esprit, pour être 

tenté par le diable » (Mt 4,1). Paradoxe étrange que le lieu de Dieu soit aussi le 

lieu du diable.  Par son excès, le désert favorise le retour du refoulé, la précarité 

de toutes les victoires que nous pensons avoir remportées sur nos passions et 

certaines inclinaisons du désir.    

 

FAUT-IL ALLER AU DÉSERT POUR PARLER DU DÉSERT? 

 
Une question me taraude : faut-il aller au désert pour parler du désert?  Très peu 

de gens vivent au désert, les rares populations qui le font sont en général des 
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nomades souvent gardiens de petits troupeaux qui se déplacent au gré des 

saisons et des points d’eau.  On pense aux Peuls, aux Touaregs, à des nations 

amérindiennes aux États-Unis ou dans les déserts andins du Pérou.  Le désert 

pour la plupart d’entre nous est un imaginaire, avec des arrières scènes de 

chameaux au Sahara ou des trains de mules dans le Nevada ou le Grand 

Canyon.  J’ai eu la chance de traverser le désert de la Vallée de la mort et j’y ai 

vu une merveille au temps de Pâques : des cactus en fleur.  Notre désert à nous, 

gens du Québec, ce serait plutôt l’hiver.  La neige nous sert de sable quand le 

vent s’élève et ride la surface comme les vagues de la mer et construit des 

dunes jusque sur nos routes.  Ces jours-là, nous sommes fragiles et nous 

regrettons que Napoléon Bonaparte ait vendu la Louisiane (le pays du roi Louis) 

aux États-Unis en 1803 pour 15 millions de dollars. 

 

Je pense tout de même que pour sentir intérieurement le désert il faut le vivre un 

peu : heureux ceux et celles qui connaissent le sable trop chaud ou la pierre trop 

dure, qui ont dormi ou n’ont pas pu dormir sous les étoiles pendant que le froid 

les traversait.  À la montagne ou sur la mer, dans la forêt épaisse ou dans la 

bourrasque de neige, heureux ceux et celles que la peur a saisis et qui ont enfin 

douté d’eux-mêmes sans trop savoir s’ils croyaient en quelqu’un d’autre.       

 

SUR LES TRACES DE CHARLES DE JÉSUS 

 
Qu’êtes-vous allés contempler au désert, demande Jésus aux gens que la 

curiosité a poussés vers Jean Baptiste au désert (Mt 11,7).  Un roseau agité par 
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le vent?  Un homme vêtu de façon délicate?  Vous êtes allés voir un prophète 

répond Jésus, un homme de Dieu, un homme dont la parole porte l’écho d’une 

autre Parole.  Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste de Charles de Jésus?  La 

fascination du désert, sans doute.  Le destin étrange et impossible de cet homme 

assoiffé de Dieu qui fuit de monastère en monastère pour trouver enfin le désert, 

le silence, l’objection.  Qui refuse longtemps de devenir prêtre mais y consent 

finalement pour accompagner des soldats jusque dans la mort.  En le suivant, 

cherchez-vous l’homme de Nazareth qui rêve toute sa vie de fonder une 

communauté mais ne parvient pas même à trouver quelques disciples aptes à 

vivre quotidiennement près de lui?  Mystère insondable de Charles de Foucauld.  

Il veut la solitude et le silence mais rêve d’être le petit frère universel.  Il est 

pacifique et doux mais il meurt assassiné probablement parce que, près de chez 

lui, l’armée française a établi un arsenal.  Et il consent à quitter son ermitage 

pour l’arsenal et il meurt alors dans un énorme malentendu.  Il ne veut qu’être 

moine et se consumer dans la prière mais il passe de longs jours à rédiger un 

dictionnaire et à traduire des poèmes touarègues dont l’érotisme a parfois de 

quoi surprendre. 

 

Ce qui fait l’unité de la vie de Foucauld c’est l’immensité de l’amour et ce que 

j’appellerais un nomadisme pulsionnel.  Foucauld est un amoureux fou, un 

mystique dévoré intérieurement.  Quand il découvre Dieu, il n’est plus capable de 

s’en détacher.  Cela n’empêchera ni l’étude, ni le travail, mais la fixation affective 

semble totale cachant vraisemblablement une sublimation inconsciente de son 
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amour pour sa cousine Marie de Bondy.  Foucauld se voulait intégralement un 

religieux.  Il était vaguement impérialiste et convaincu de la supériorité de la 

culture française et européenne en terre d’Afrique.  Pourtant malgré sa forte 

dimension religieuse et monastique, Foucauld ne dissocie jamais l’amour de 

Dieu et celui des autres.  D’où sa volonté de partage et d’insertion au milieu des 

gens.  Il ne veut pas d’abord aider mais « être-avec ».  Il veut s’incruster, 

s’enfouir.  Ne jamais permettre que le pouvoir ou l’argent dressent un mur entre 

lui et les autres.  Foucauld n’articule pas sa pensée  de façon cohérente.  Sa 

théologie est tout à fait traditionnelle et assez pauvre.  Foucauld n’est pas un 

penseur, mais un amoureux.  Je pense que le lien entre Dieu et les frères et 

sœurs se réalise pour lui par la médiation de la présence eucharistique.  Le 

corps du Christ est le symbole de la présence de celui qui a renoncé à la force et 

choisi délibérément la dernière place. 

 

QUELS SONT NOS DÉSERTS? 

 

Dans la suite de Foucauld nous nous engageons à notre tour à pousser le plus 

loin possible l’expérience mystique.  Et le contact avec le désert écologique 

devrait être une voie à privilégier.  Cela dit, les fraternités sont séculières.  La foi 

prend corps dans et par l’insertion dans le monde, dans la construction de 

l’histoire, dans l’amour conjugal dans toute sa plénitude charnelle et spirituelle, 

dans l’amour familial et l’expérience fascinante et difficile de la paternité et de la 

maternité, avec du bonheur en plus quand on peut voir ses petits-enfants et les 
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autres jusqu’à la quatrième, voire la cinquième génération.  La foi prend cops 

dans l’âpreté du  métier car, qu’on le veuille ou non, le métier nous ravit trente ou 

quarante ans de notre vie.  C’est tellement plus qu’un gagne-pain.  Et puis il y a 

tous les autres engagements séculiers, ceux de la vie de quartier, des œuvres et 

du bénévolat, ceux de la lutte politique, syndicale, municipale régionale, 

nationale.  

 

Mais alors, me direz-vous, où sont nos déserts?  Le désert physique c’est 

d’abord la carence d’eau qui empêche la vie.  Nos déserts spirituels ou sociaux, 

c’est tout milieu qui, sous l’apparence de l’abondance, de la facilité, de la 

luxuriance, empêche finalement l’éclosion de la personne humaine.  Dans le 

désert physique, la rareté est évidente.  Dans le désert spirituel, il faut la 

découvrir. 

 

Le paradoxe de notre société c’est qu’elle fait des pauvres à la vitesse grand V, 

plus vite encore qu’elle ne crée la richesse. Comme l’a si bien dit le pape 

François, le pauvre n’est plus un compatriote, un citoyen de même niveau.  Il est 

un déchet de notre société.  Les gens de mon âge ont connu l’essor qui a suivi la 

deuxième guerre mondiale, la naissance de la société de consommation et 

d’abondance.  Pendant les années 50 et 60, il y a eu une démocratisation 

extraordinaire de la richesse et la mise en place de ce qu’on a appelé l’État 

Providence, c’est-à-dire l’offre de services à tous les citoyens, notamment du 

côté de l’éducation, de la santé, du support à la vieillesse et de l’aide sociale en 
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cas de nécessité.  Il faudrait bien sûr nuancer ces affirmations selon que l’on 

parle des États-Unis ou du Canada, ou selon que l’on parle de chaque État ou 

Province en particulier.  L’ère était à la solidarité et la réduction des écarts.  On 

parlait même des « radical sixties ». 

 

Or, depuis trente ans nous assistons au phénomène inverse, à ce que j’appelle 

la revanche des riches.  La pensée de Malthus a été reprise et diffusée du haut 

en bas de la société.  Le riche est convaincu de payer trop d’impôts et de faire 

vivre des parasites à ses dépens.  Le riche est convaincu d’être le moteur de la 

société.  Le marché est devenu le régulateur souverain et on voit de plus en plus 

d’immenses compagnies poursuivre en justice des pays pauvres et demander 

des compensations à cause de lois nationales à caractère écologique ou social 

qui empècheraient la libre concurrence.  L’économie a mis la main sur nos 

sociétés et impose à la politique ses priorités, son ordre du jour.  D’ailleurs l’État  

national n’est plus capable d’encadrer une économie mondialisée toujours prête 

à se délocaliser selon les opportunités. 

 

C’est ainsi que nous assistons à la désertification de notre société.  Au dehors 

comme dit le pète « tout est ordre et beauté, luxe calme et volupté ».  Au-

dedans, des enclaves désertiques ne cessent de grandir.  On peut parler de 

groupes sociaux entiers, les Amérindiens bien sûr, au Canada autant qu’aux 

États-Unis, les noirs, les mexicanos aux États-Unis, les Haïtiens au Québec.  Et 

la kyrielle des gens jetés à la marge, depuis les soldats revenant de guerre et 
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aux prises avec le syndrome de chocs post-traumatiques, les drogués, les 

personnes âgées, les malades psychiques poussés le plus vite à la rue parce 

que cela coûte moins cher et que nos familles ne peuvent plus s’en occuper.  Et 

pendant ce temps là, les très riches placent leur argent dans les paradis fiscaux.  

Les moins riches créent des réseaux parallèles pour contourner les lois et les 

contraintes.  Au Québec, depuis un an une Commission d’enquête révèle les 

manigances de la mafia pour contrôler le gouvernement surtout dans les 

dépenses publiques concernant la construction des routes et des édifices 

publics.  Je ne suis pas sûr que ce soit bien mieux ailleurs au Canada ou aux 

États-Unis.  Qui finance les partis politiques et les campagnes électorales? 

 

Pour redonner cohérence à la société, l’idéologie de droite s’appuie sur le retour 

à la loi et l’ordre.  Société répressive qui cherche à punir et à emprisonner les 

délinquants.  Le bouc émissaire de notre société n’est pas l’auteur des plus 

grands crimes mais, au contraire, le faible et le marginal qui n’a pas eu les 

mêmes chances au départ et qui s’est fait prendre.  Cette idéologie glorifie le 

riche et le puissant et humilie et marginalise le faible.  C’est une idéologie du 

pouvoir et du mépris, où l’amour et le pardon sont littéralement des crimes contre 

le progrès de l’humanité.  À côté de nos sociétés, au dessus de ces sociétés. les 

riches sont en train de se construire une société de rechange, une « world class 

society » vivant à New York, à Los Angeles, à Paris, avec ses réseaux, ses 

institutions, ses paradis de verdure et de splendeur écologique. 
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Dans un monde comme celui-là il en faut du courage pour être, à la manière de 

Foucauld, le chantre de la dernière place.  La foi chrétienne repose sur une 

conviction étrange : la kénose.  C’est en renonçant à sa force, en devenant faible 

que Dieu nous dit son amour.  C’est pourquoi, il faut une très forte mystique, une 

découverte éblouissante du cœur de Dieu.  Et puis ensuite, il faut se mettre en 

route, se mettre à l’ œuvre et faire sa part dans l’unique révolution jamais 

achevée : rendre l‘amour possible et réel, concret et efficace ici et maintenant. 

 

C’est à mon sens l’appel de l’évangile pour nous aujourd’hui.  C’est aussi la route 

de Charles de Foucauld.  À vous de jouer. 

 

 

André Beauchamp 

 

 

 

 

 

Pour les lecteurs de langue française, je voudrais signaler un livre qui m’a 
beaucoup aidé dans la préparation de ce texte 
 

BRUNO DOUCEY (sous la direction de) Le livre des déserts.   
                              Itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels. 
    Paris, Robert Laffond, coll. Bouquins, 2006, 1231 pages 
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Il s’agit d’une somme monumentale sur les déserts.  Un livre complet et 
fascinant.  Un très bon article sur Foucauld, par Jean-Luc Maxence, pp. 1042 – 
1070. 
                                
 

 


