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DE QUELS DESERTS PARLONS-NOUS?

D’abord, merci de m’inviter a prendre la parole a cette rencontre des fraternités
séculieres Charles de Foucauld de 'Amérique du Nord. Bienvenue a vous tous
au Québec. Pour ceux et celles qui viennent de I'extérieur, ce n’est précisément
pas le désert que de se retrouver au 28 juin (a une semaine du solstice) dans la
banlieue de Montréal. Mais il y aura tout de méme une certaine étrangeté

puisque au Québec la langue officielle est le francgais.

LUMIERE DANS LES DESERTS DU MONDE

Vous avez donné a votre rencontre le titre paradoxal de « Lumiére dans les
déserts du monde ». Or, les déserts réels, qu’on pourrait appeler physiques ou
écologiques, sont pleins de lumiére. Ce qui caractérise le désert — et le définit en
quelque sorte — c’est 'absence d’eau, une absence sévere qui engendre une
rareté de la vie végétale et animale. Longtemps dans la langue frangaise le mot
désert désignait aussi 'absence de présence humaine, un lieu sauvage. Il en va
de méme parfois en anglais. Ainsi dans le passage de Matthieu 4.1 Jésus fut
conduit au désert par le diable pour y étre tenté, il arrive que I'on traduise le mot
grec « eremos » (désert) par wilderness. Ce qui caractérise le désert ce n’est
pas I'absence d’étres humains mais bien I'arridité du milieu biophysique, peu
propice a I'éclosion de la vie. Le désert est par conséquence le lieu de tous les
obstacles et de toutes les pauvretés, ou I'étre humain qui s’y aventure fait

I'expérience de la solitude, de la détresse, de la peur et éventuellement de la



mort. Qui affronte le désert affronte la limite au dela de laquelle il n’y a pas de

limite.

On comprend alors que le désert se charge d’une force symbolique énorme,
évidente au sein des trois monothéismes : juif, chrétien et arabe, mais fréquent
aussi dans les autres religions. Le désert est le lieu du dépouillement et de la
pauvreté radicale. |l est donc le lieu de la rencontre avec Dieu, avec I’Absolu.
Le désert est a la fois beau, terrible et fascinant. Sa rudesse et son hostilité
donnent une forme de vertige ou I'Eternel se dévoile. Le désert est solitude
totale et contemplation. |l est le symbole méme de la priére, de I'aventure
spirituelle. Le désert symbolise la fuite du monde, le dépouillement de soi, de
ses richesses, de ses bijoux et vétements fins, de son statut social au profit de
'unique nécessaire. Mais a cause de cela méme, de la fuite et de 'ascése, le
désert est aussi le lieu du diable, de la tentation. Je rappelle la citation de
I'évangile de Matthieu : « Jésus fut emmené au désert par I'Esprit, pour étre
tenté par le diable » (Mt 4,1). Paradoxe étrange que le lieu de Dieu soit aussi le
lieu du diable. Par son exces, le désert favorise le retour du refoulé, la précarité
de toutes les victoires que nous pensons avoir remportées sur nos passions et

certaines inclinaisons du désir.

FAUT-IL ALLER AU DESERT POUR PARLER DU DESERT?

Une question me taraude : faut-il aller au désert pour parler du désert? Trés peu

de gens vivent au désert, les rares populations qui le font sont en général des



nomades souvent gardiens de petits troupeaux qui se déplacent au gré des
saisons et des points d’eau. On pense aux Peuls, aux Touaregs, a des nations
amérindiennes aux Etats-Unis ou dans les déserts andins du Pérou. Le désert
pour la plupart d’entre nous est un imaginaire, avec des arrieres scenes de
chameaux au Sahara ou des trains de mules dans le Nevada ou le Grand
Canyon. J’ai eu la chance de traverser le désert de la Vallée de la mort et 'y ai
vu une merveille au temps de Paques : des cactus en fleur. Notre désert a nous,
gens du Québec, ce serait plutdt I'hiver. La neige nous sert de sable quand le
vent s’éleve et ride la surface comme les vagues de la mer et construit des
dunes jusque sur nos routes. Ces jours-la, nous sommes fragiles et nous
regrettons que Napoléon Bonaparte ait vendu la Louisiane (le pays du roi Louis)

aux Etats-Unis en 1803 pour 15 millions de dollars.

Je pense tout de méme que pour sentir intérieurement le désert il faut le vivre un
peu : heureux ceux et celles qui connaissent le sable trop chaud ou la pierre trop
dure, qui ont dormi ou n’ont pas pu dormir sous les étoiles pendant que le froid
les traversait. A la montagne ou sur la mer, dans la forét épaisse ou dans la
bourrasque de neige, heureux ceux et celles que la peur a saisis et qui ont enfin

douté d’eux-mémes sans trop savoir s’ils croyaient en quelqu’un d’autre.

SUR LES TRACES DE CHARLES DE JESUS

Qu’étes-vous allés contempler au désert, demande Jésus aux gens que la

curiosité a poussés vers Jean Baptiste au désert (Mt 11,7). Un roseau agité par



le vent? Un homme vétu de facon délicate? Vous étes allés voir un prophéte
répond Jésus, un homme de Dieu, un homme dont la parole porte I'écho d’'une
autre Parole. Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste de Charles de Jésus? La
fascination du désert, sans doute. Le destin étrange et impossible de cet homme
assoiffé de Dieu qui fuit de monastére en monastére pour trouver enfin le désert,
le silence, I'objection. Qui refuse longtemps de devenir prétre mais y consent
finalement pour accompagner des soldats jusque dans la mort. En le suivant,
cherchez-vous ’'homme de Nazareth qui réve toute sa vie de fonder une
communauté mais ne parvient pas méme a trouver quelques disciples aptes a
vivre quotidiennement prés de lui? Mystére insondable de Charles de Foucauld.
Il veut la solitude et le silence mais réve d’étre le petit frére universel. Il est
pacifique et doux mais il meurt assassiné probablement parce que, prés de chez
lui, 'armée frangaise a établi un arsenal. Et il consent a quitter son ermitage
pour I'arsenal et il meurt alors dans un énorme malentendu. Il ne veut qu’étre
moine et se consumer dans la priere mais il passe de longs jours a rédiger un
dictionnaire et a traduire des poémes touarégues dont I'érotisme a parfois de

quoi surprendre.

Ce qui fait l'unité de la vie de Foucauld c’est 'immensité de 'amour et ce que
jappellerais un nomadisme pulsionnel. Foucauld est un amoureux fou, un
mystique dévoré intérieurement. Quand il découvre Dieu, il n’est plus capable de
s’en détacher. Cela n’empéchera ni I'étude, ni le travail, mais la fixation affective

semble totale cachant vraisemblablement une sublimation inconsciente de son



amour pour sa cousine Marie de Bondy. Foucauld se voulait intégralement un
religieux. Il était vaguement impérialiste et convaincu de la supériorité de la
culture francgaise et européenne en terre d’Afrique. Pourtant malgré sa forte
dimension religieuse et monastique, Foucauld ne dissocie jamais I'amour de
Dieu et celui des autres. D’ou sa volonté de partage et d’insertion au milieu des
gens. Il ne veut pas d’abord aider mais « étre-avec ». |l veut s’incruster,
s’enfouir. Ne jamais permettre que le pouvoir ou I'argent dressent un mur entre
lui et les autres. Foucauld n’articule pas sa pensée de fagon cohérente. Sa
théologie est tout a fait traditionnelle et assez pauvre. Foucauld n’est pas un
penseur, mais un amoureux. Je pense que le lien entre Dieu et les freres et
sceurs se réalise pour lui par la médiation de la présence eucharistique. Le
corps du Christ est le symbole de la présence de celui qui a renoncé a la force et

choisi délibérément la derniere place.

QUELS SONT NOS DESERTS?

Dans la suite de Foucauld nous nous engageons a notre tour a pousser le plus
loin possible I'expérience mystique. Et le contact avec le désert écologique
devrait étre une voie a privilégier. Cela dit, les fraternités sont séculiéres. La foi
prend corps dans et par l'insertion dans le monde, dans la construction de
I'histoire, dans 'amour conjugal dans toute sa plénitude charnelle et spirituelle,
dans I'amour familial et 'expérience fascinante et difficile de la paternité et de la

maternité, avec du bonheur en plus quand on peut voir ses petits-enfants et les



autres jusqu’a la quatrieme, voire la cinquiéeme génération. La foi prend cops
dans 'apreté du meétier car, qu’on le veuille ou non, le métier nous ravit trente ou
quarante ans de notre vie. C’est tellement plus qu’'un gagne-pain. Etpuisily a
tous les autres engagements séculiers, ceux de la vie de quartier, des ceuvres et
du bénévolat, ceux de la lutte politique, syndicale, municipale régionale,

nationale.

Mais alors, me direz-vous, ou sont nos déserts? Le désert physique c’est
d’abord la carence d’eau qui empéche la vie. Nos déserts spirituels ou sociaux,
c’est tout milieu qui, sous I'apparence de I'abondance, de la facilité, de la
luxuriance, empéche finalement I'éclosion de la personne humaine. Dans le
désert physique, la rareté est évidente. Dans le désert spirituel, il faut la

découvrir.

Le paradoxe de notre société c’est qu’elle fait des pauvres a la vitesse grand V,
plus vite encore qu’elle ne crée la richesse. Comme I'a si bien dit le pape
Francgois, le pauvre n’est plus un compatriote, un citoyen de méme niveau. Il est
un déchet de notre société. Les gens de mon age ont connu I'essor qui a suivi la
deuxieéme guerre mondiale, la naissance de la société de consommation et
d’abondance. Pendant les années 50 et 60, il y a eu une démocratisation
extraordinaire de la richesse et la mise en place de ce qu’on a appelé I'Etat
Providence, c’est-a-dire I'offre de services a tous les citoyens, notamment du

coté de I'éducation, de la santé, du support a la vieillesse et de I'aide sociale en



cas de nécessité. |l faudrait bien sir nuancer ces affirmations selon que I'on
parle des Etats-Unis ou du Canada, ou selon que I'on parle de chaque Etat ou
Province en particulier. L’ére était a la solidarité et la réduction des écarts. On

parlait méme des « radical sixties ».

Or, depuis trente ans nous assistons au phénomeéne inverse, a ce que jappelle
la revanche des riches. La pensée de Malthus a été reprise et diffusée du haut
en bas de la société. Le riche est convaincu de payer trop d'imp6éts et de faire
vivre des parasites a ses dépens. Le riche est convaincu d’étre le moteur de la
société. Le marché est devenu le régulateur souverain et on voit de plus en plus
d'immenses compagnies poursuivre en justice des pays pauvres et demander
des compensations a cause de lois nationales a caractére écologique ou social
qui empeécheraient la libre concurrence. L’économie a mis la main sur nos
sociétés et impose a la politique ses priorités, son ordre du jour. D’ailleurs I'Etat
national n’est plus capable d’encadrer une économie mondialisée toujours préte

a se délocaliser selon les opportunités.

C’est ainsi que nous assistons a la désertification de notre société. Au dehors
comme dit le péte « tout est ordre et beauté, luxe calme et volupté ». Au-
dedans, des enclaves désertiques ne cessent de grandir. On peut parler de
groupes sociaux entiers, les Amérindiens bien sir, au Canada autant qu’aux
Etats-Unis, les noirs, les mexicanos aux Etats-Unis, les Haitiens au Québec. Et

la kyrielle des gens jetés a la marge, depuis les soldats revenant de guerre et



aux prises avec le syndrome de chocs post-traumatiques, les drogués, les
personnes agées, les malades psychiques poussés le plus vite a la rue parce
que cela colte moins cher et que nos familles ne peuvent plus s’en occuper. Et
pendant ce temps 13, les trés riches placent leur argent dans les paradis fiscaux.
Les moins riches créent des réseaux paralléles pour contourner les lois et les
contraintes. Au Québec, depuis un an une Commission d’enquéte révéle les
manigances de la mafia pour contrdler le gouvernement surtout dans les
dépenses publiques concernant la construction des routes et des édifices
publics. Je ne suis pas s0r que ce soit bien mieux ailleurs au Canada ou aux

Etats-Unis. Qui finance les partis politiques et les campagnes électorales?

Pour redonner cohérence a la société, I'idéologie de droite s’appuie sur le retour
ala loi et 'ordre. Société répressive qui cherche a punir et a emprisonner les
délinquants. Le bouc émissaire de notre société n’est pas I'auteur des plus
grands crimes mais, au contraire, le faible et le marginal qui n’a pas eu les
mémes chances au départ et qui s’est fait prendre. Cette idéologie glorifie le
riche et le puissant et humilie et marginalise le faible. C’est une idéologie du
pouvoir et du mépris, ou 'amour et le pardon sont littéralement des crimes contre
le progrés de 'humanité. A coté de nos sociétés, au dessus de ces sociétés. les
riches sont en train de se construire une société de rechange, une « world class
society » vivant a New York, a Los Angeles, a Paris, avec ses réseaux, ses

institutions, ses paradis de verdure et de splendeur écologique.



Dans un monde comme celui-la il en faut du courage pour étre, a la maniére de
Foucauld, le chantre de la derniére place. La foi chrétienne repose sur une
conviction étrange : la kénose. C’est en renongant a sa force, en devenant faible
que Dieu nous dit son amour. C’est pourquoi, il faut une trés forte mystique, une
découverte éblouissante du cceur de Dieu. Et puis ensuite, il faut se mettre en
route, se mettre a I’ ceuvre et faire sa part dans I'unique révolution jamais

achevée : rendre I'amour possible et réel, concret et efficace ici et maintenant.

C’est a mon sens I'appel de I'évangile pour nous aujourd’hui. C’est aussi la route

de Charles de Foucauld. A vous de jouer.

André Beauchamp

Pour les lecteurs de langue francgaise, je voudrais signaler un livre qui m’a
beaucoup aidé dans la préparation de ce texte

BRUNO DOUCEY (sous la direction de) Le livre des déserts.
Itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels.
Paris, Robert Laffond, coll. Bouquins, 2006, 1231 pages
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Il s’agit d’'une somme monumentale sur les déserts. Un livre complet et
fascinant. Un trés bon article sur Foucauld, par Jean-Luc Maxence, pp. 1042 —
1070.
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